Allanamiento

Me gustan las casas que huelen a siglo XX,
que huelen a familia católica,
donde haya un tocadiscos en buen estado que no funcione
y que las hormigas tengan un reinado dentro de las paredes.
Que tenga muchas fotos 
de gente que nunca voy a conocer,
que huela a soledad y a obsesiva limpieza.
Con puertas secretas
para que yo pueda salir a escondidas en las mañanas.