terribles ajos

de las cosas que aún no aprendo
y que parece que nunca
aprenderé
en primer lugar está
mi terrible habilidad
en la feria;
ni los tomates
ni la papaya
ni la piña
me salen bien

y no se trata solamente de
saber escoger,
sino soportar la
carga,
regatear los precios,
predecir el clima,
tomar el bus a tiempo

y aguantar el nudo en la garganta
al ver a las señoras
de los ajos.