Baile

encontrar la forma de bailar
 conmigo misma
un bolero seguido de alguna pieza
de Glenn Miller, bien guapachosa
-como diría mi sabia abuela–
que me haga sentir nostálgica
sin razón alguna
que me haga sentir melancólica
sin recuerdo alguno

mientras bailo
mis rodillas deben comenzar a temblar
primero por el dolor de caminar
sobre los caminos mojados
de mi cínica imaginación, y
después por los nervios,
quienes me persiguen
desde mi prematuro mutismo.
Mi cabello debe comenzar a caerse
moderato
en cuatro cuartos;
razones:
la manía de darle vueltas
y vueltas a un mechón durante
veintiún minutos,
hundir mis dedos en el cuero cabelludo
vehementemente
evocando la infancia piojosa,
y la extraña y temprana costumbre
de cortármelo yo misma.
De mi piel debe brotar
candente sudor
que poco a poco
me convierta
en la cera de la candela
que se derrite cuando finaliza
el rosario de las seis,
derritiéndome
hasta quedar cansada
e inmóvil.